支持我的动力，就是看着他们活下去吧。过年时候我救助过的孩子们给我发信息，有的叫我海叔，有的直接叫我爸爸，我特别特别满足和安慰，再多的苦和误解都值了。几个字的问候都代表着一个健康的孩子，代表着一个健康的家庭。他们还能玩手机，上课，工作。起码还是一个活生生的人。
徐世海与被救助者的聊天记录。受访者供图
文丨新京报记者 杨雪
编辑丨胡杰
校对丨吴兴发
徐世海更忙了。
“天门山四人自杀事件发生后，我当时就判断这个是典型的网络约死——4个不同年龄不同来历的人，选择了同一时间、地点、方式寻死，他们肯定是商量好了的。”徐世海说，这个事件之后，他不停地接到各种电话，有中学生的父母请他和孩子聊聊天“疏导一下”，也有成年人找到他，每天打数十分钟电话，倾诉内心苦闷，坦言“快要撑不下去了”。
作为一名普通的中年男人，从三年前儿子自杀身亡后，徐世海在网络上就开始承担着另一个身份——劝生者。他四处寻觅自杀者聚集的网络群，假扮各种身份接近对方、获取信任、慢慢开导；他用各种方式报警，试图拦截已经付诸行动的轻生者；他与网络上隐匿而活跃的“劝死者”拉扯过招，试图把目所能及的求死者打捞起来。
徐世海说，他并不是每次都能成功，但他仍然在坚持，像是惯性，也像是在用这样的方式，一次次完成当年未能对儿子的挽救。这几年来他也发现，整个社会对网络寻死者的关注和认知越来越充分，救助越来越积极和迅速。
以下是他的讲述。
隐秘“约死群”
其实绝大部分时候，“约死群”不是大家想象的那样，有一个几十上百人的群，里面都是厌世者，大家每天讨论如何实行自杀。我的经验里，真正的“约死群”，总人数不会超过10个人，多则七八个，少则三四个，人数是极其严控的。
这些人一开始会在某一个大群里认识，学习群、爱好群，等等。
有些人会在大群里吐槽自己遭遇到的各种情况，倾诉痛苦，引发共鸣，于是慢慢的，大群会自动分化出来一个“中群”。中群大约几十个人，这就是筛选出来的第一批潜在自杀者了。
在中群里，大家吐槽的密度大大加强，整体情绪也更加负面，他们中共情高的，又会再私下拉一个几个人的小群。大群和中群并没有明确劝死的目的，这个小群，才是真正意义上的约死群。
其实为什么会有网络约死？一个人在最后关头一定会挣扎徘徊，就是只蚂蚁都爱惜自己的生命，想死又下不了决心的人占绝大多数。一个人下不了决心，和大家一起就有个从众心理，互相影响互相鼓励。
“劝死者”
在“约死群”里，我还多次碰到过“劝死者”。
其实看下来，“劝死者”的前半部分“工作”和我一模一样——找各种各样的群、在群里找这些有自杀倾向的人，和他们聊天，取得他们的信任。只是我们最后的目的完全相反。
事实上，天门山跳崖事件里，根据家属对媒体说的话，四名死者中确实也有一个人起主导作用。
但比起这种自己想自杀的主导者，还有一些更恶劣的人，他们不想去死，却要怂恿别人去死。我自己就明确看到过同一个账号在不同的账号里劝别人自杀。这样的情况还不止一次。
我和这种“劝死者”最近一次正面交锋是今年春节。当时对方一直在一个群里怂恿其他孩子自杀，我假装自己也是个不想活了的孩子，加他QQ，和他聊。没聊两句，我就摊牌了，问他到底出于什么目的。“明显能感觉出来你是个成年人，你图啥?”他马上把我拉黑了。
拉黑以后他也不在群里戳穿我的身份，但是他也不消停，仍然在群里继续说话，继续到处撺掇。我也不能暴露我的身份，否则我很快就会被踢出群，所以我拿他毫无办法。
徐世海同时还是郑州红十字水上义务救援队队员，图为出任务中。受访者供图
抓住那只手
在网上救人是很飘渺的一件事，能不能成功自己很难判断的。其实只要能和对方聊上天，就有很大救下来的希望，因为他们还有倾诉欲。
这几年我试图去抓住的手，已经很多很多了。有些抓住了，拽回来了，有些没有。
三年来，我不知道和多少想死的人聊过。但是绝大部分人我对他们的基本家庭情况都不太清楚，情况特别紧急的时候我才问，问也要有技巧。
比如贵州有个男孩子，20岁出头，感情受挫，这个男孩儿是主动找到我的。我们聊了大概有一个多月。
他服药自杀前给我发消息说，“再见，我跟你聊不了多长时间了。”我说你起码告诉我名字地址，我好歹能给你烧个纸，否则我会睡不着觉的。
真实名字他最后都没告诉我，我只知道了个大概的小区位置，还有几张他以前发给我的照片。我报警后，当地的公安和消防费了老大劲找到他，他喝了两斤多白酒，吞了一堆乱七八糟的药，已经是昏迷状态了。
他知道是我报的警，后来和我开玩笑，说他人没死但是社死了，“一堆警察哐哐破门而入，整个小区都认识我了”。那之后他说你放心吧，我一定好好坚持(活下去)。能把他救回来我很高兴，现在虽然我们不怎么聊天，但我还能看到他朋友圈。他已经找到工作了，不像以前，一直在家里等死的样子，门都不怎么出。
“同路者”越来越多
这三年来，我发现有自杀倾向的孩子们，平均年龄似乎越来越小。以前基本都还是要中学以上，现在十一二岁小学生们的心理问题都越来越明显了。
他们防备心强，现在除了QQ群也有了微信群，找他们很不容易，我大多是依靠一些小朋友们帮忙把我拉进各种群。他们有些是看了新闻被感动找到我的，也有些是被我帮助过的孩子，现在反过来帮助我。如果不是他们，我找到和加入这些群困难重重，这种群主对审核非常严格。
在每天都讨论自杀的群，劝人去死和问你“吃饭了没”一样简单，完全漠视生命。我印象特别深刻的是，很多孩子会互相开玩笑说“你完蛋了，你重启吧”，我一开始不懂什么意思，后来才明白，在他们看来，自杀是点击“结束游戏”，然后就能以更强大的样子在某个平行世界重新开始。
但也有一些好的变化，我发现在这些群里隐身的、我的“同路者”越来越多。2021年下半年开始，好几次我假装想死在群里说话，都遇到过其他人加我，劝我活下来。大家都察觉到了网络约死这一问题的严重性，并且在行动起来，这让我很欣慰。
徐世海获郑州红十字救援队优秀志愿者。受访者供图
另外现在警方出警非常快，非常负责。以前我报警，很多警察可能都没经历过，没概念，要问一大堆我的情况，问一大堆自杀者的情况，还要让我先去上门做笔录。
但是现在不会了，大家都很警惕。我异地报警，一说网络自杀救援他们都一下就懂，立刻出警，半小时内都会给个答复。去年10月份，一个女研究生吃了很多安眠药后，在自己的小区群发了悲观的信息，社区立刻注意到，在网上找到我一起合作寻人。这个姑娘当时人是在外地，因为社区有她的身份证号、车牌号和电话号码，我们和警方一起找人，从她发出消息到被找到，一共用了28分钟，大家都非常给力。当时真是争分夺秒，找到她时人已经昏迷了，晚一点后果就不堪设想。
现在好多志愿者也同我一起工作，比如和我合作的有个志愿者团队，有15人左右，来自全国各地，或是在校大学生，或者大学毕业刚工作的。
现在感觉整个社会对于网络自杀信息都非常敏感了，有些“求死含量高”的群会被网友举报，或者被警方关注到。警察还会一个一个给群成员打电话联系。我们的志愿者因为卧底也被警方找到过。如果群成员是在校学生，警方还会和家长进行沟通，一个是了解情况， 也是起一个提醒作用。
不会停下救助行动
最高峰的时候，我一天要和几十个人同时聊，但是当他们迈过这个坎，不再想自杀，基本上都会和我疏远。我和我的被救助者们几乎没有保持长期联系的。
聊的时候什么秘密他都告诉你，开导好了。一旦他们成熟了，几乎都断了，不再和我联系了。人嘛，都自尊心强，非常无助的时候他愿意聊，但是随着意识变化，他感觉过去是一个污点，不想再纠缠，也不想再提起。他不想聊了，说明成熟了，他彻底地忘掉过去不开心的事情，反而是好事情。
徐世海与被救助者的聊天记录。受访者供图
你问我有没有想过停下别做了，说真的我没有。从来没有。我也有一点自我救赎的感觉，总觉得救下来一个孩子，就是救下一次我儿子。有时候没救下来人，那股“劲儿”太大了，我会缓三四个月，但是我从来没有完全停下过。
除非没人求助了，或者自己真的是干不了坚持不了了，否则我不会停下来的。
支持我的动力，就是看着他们活下去吧。过年时候我救助过的孩子们给我发信息，有的叫我海叔，有的直接叫我爸爸，我特别特别满足和安慰，再多的苦和误解都值了。几个字的问候都代表着一个健康的孩子，代表着一个健康的家庭。他们还能玩手机，上课，工作。起码还是一个活生生的人。
