“车在前面开，‘泥石流’在后面追，从来没有经历过这样的事情。”当杨忠强跑到很远以外的时候回看，发现这股“泥石流”竟突然停下来了。
12月18日23时59分，甘肃省临夏州积石山县发生6.2级地震，与该县相邻的青海省海东市三个县受灾。村民以为的“泥石流”，实际上是地震引发的砂涌。在青海海东民和县中川乡金田村，这场砂涌导致13人失联，其中还有一名孕妇。
人们在震后与砂涌赛跑，幸好救援力量及时赶到。寒冬深夜，金田村附近的公路上，前来救援的大货车和挖掘机来来往往，通宵未停。青海蓝天救援队相关负责人马兴军告诉南都、N视频记者，“我们有24名队员在现场，准备通宵赶工，当晚要搭好几十顶帐篷。”寒夜过去，救援继续。
在安置帐篷内休息的村民。
与砂涌赛跑
地震发生的时候，金田村村民杨忠强一家正在酣睡，被地震惊醒的他，连衣服鞋子也没来得及穿就往屋外跑。
跑到外面，杨忠强看到一股“泥石流”就在从离他们五十米开外的地方奔来。
邻居们都叫喊着，互相提醒：“快跑！‘泥石流’来了！”开车的人去开车，互相拉着就开始逃命。
“车在前面开，‘泥石流’在后面追，明明已经是昨晚的事情，我现在说起来都还毛骨悚然，恐怖得没话说了，从来没有经历过这样的事情。”杨忠强对南都记者说道：“当时‘泥石流’下来之后速度变缓了，如果不是这样我们也逃不掉。”
“我们就四处跑嘛，等它到了我们房子的时候，我们已经跑很远了。” 杨忠强向南都记者回忆，当时那股“泥石流”突然停下来了，“我也不知道怎么回事”。
12月19日，救援机械和人员在金田村清理地震引发的砂涌。新华社发
杨忠强和邻居们以为是“泥石流”的这股泥沙，专家称之为“砂涌”。
中国地震台网中心高级工程师韩颜颜解释，许多大地震发生后，都会出现所谓的“砂涌现象”。在强震发生之后，由于地壳的震动，地下深处的含水沙土会进行一种强烈液化的现象，这种液化的沙层，会沿着一定的通道，受到挤压，直接达到地表，形成“砂涌现象”。
19日晚，金田村村民杨寿林告诉南都记者，地震发生时，砂涌就几乎是同时来了。他的家在远处，他哥哥的家就在砂涌发生的地方。
当晚，他看到村里主路上的树木噼里啪啦地倒下来，那时还不知道是被泥沙卷倒的，只觉得危险，赶紧打电话给正从村里跑出来的哥哥：“别往主路跑，往西边去。”
杨寿林自己开车到哥哥一家跑出来的地方，接他们到了自己家门口，“也不敢进去了，就在门口，大家一起坐在车上取暖。”
逃离砂涌的这天晚上，杨忠强和家人邻居们就聚集在村里露天空旷的地方。零下十几度的寒夜里，他们捡来一些柴火，靠着人们聚集起来的体温，和这些柴火烧出的火苗，就这样一宿没睡熬过了震后的第一夜。“没法休息，不敢休息呀，一直睁着眼睛到天亮。”
和杨忠强一样从地震和砂涌中逃脱的，还有金田村村民杨寿全。19日23时接受南都记者采访时，杨寿全正和一家人坐在车中取暖。地震震碎了他家里的玻璃，也让10年前盖起来的木头房子生出裂缝，“那些缝大得很”。
杨寿全告诉南都记者，紧随地震而来的“泥石流”并没有冲击到他家，家人都平安健康。他说，金田村的村民们大多平安，“除开三户人家，他们没有跑得赢”。
被埋泥沙下
三户人家13个人，这是金田村截至12月19日失联的人数。“金田村共1836人，414户”，金田村村干部吴芬梅告诉南都记者，这三户中，一户有5个人失联，另外两户都是4个人。“有一个户主的配偶、妈妈、小姨子都失联了”。
在失联者中，有一名孕妇。吴芬梅告诉南都记者，“她肚子挺大了，这次是回娘家”。
12月19日，救援机械和人员在金田村清理地震引发的砂涌。新华社发
失联的乡亲生死未卜，尚存的房屋也受到了不同程度的损害。
杨忠强告诉南都记者，他原本在村里经营着一家小商店，12月19日天亮后，他回家一看，“家全都被淹没了”，粮食、鸡、猪、劳动工具、电动车，全都覆在泥沙之下。
吴芬梅告诉南都记者，“这边的房子都开裂了，我们没办法在房子里面住。”这一夜，失联者家属及其他村民被安置在应急帐篷里，“我们保暖用品和食品都比较缺乏。暂时没有比较大的安置点，只能让大家先住在帐篷里面。”
村民在安置帐篷中入睡。
突如其来的地震和砂涌，让金田村的生活陷入停滞，低温、停水、信号断掉成为全村村民需要面对的难题。吴芬梅等村干部忙着清点、转运物资，跟进救援，协调安置等工作。
19日深夜，南都记者拨通了金田村党支部书记杨德录的电话，但由于灾后工作太忙，他只能匆匆应答两句。
在地震发生之前，杨德录眼前的金田村完全是另外一番模样：
“广场凉亭下，村民围坐一起打牌下棋，好不悠闲。环绕一片湿地建成的环形木质步游栈道成为金田村里的一道风景，孩子们在木栈道上打闹玩耍，湿地芦苇丛中不时传出鸟语蛙鸣。”
在当地媒体前年报道里，杨德录曾自豪地介绍，“在美丽乡村建设项目实施后，村民们热情很高，积极参与建设，有机械的只收取一点燃油成本，有苗圃的提供苗木，有劳力的出劳力，老人们主动承担起广场湿地环境管护，力所能及出工出力，携手共建美丽乡村。”
一场地震让村民们的共同努力几乎归零。
当救援到来
人们忍住眼泪，投入救援。
“能救出来一个就是一个，现在我们所有的青壮年都是抱着这个态度。”村民杨寿林说：“积极地配合重建家园。”
杨忠强告诉南都记者，12月19日上午，在正式的外部救援力量到来之前，村干部、县干部们组织大家在泥泞中搜寻失联者。
砂涌过后到处是软陷的泥，人要走进村里，却无从落脚。所以他们找来石块、木板铺在泥沙上，“踩着板子”进村寻找亲人和朋友。
村民杨福胜告诉南都记者，村里有几个干工程的老板，凑钱给大家买来面条，19日中午，他们在村里空旷地方支起大锅，村里所有人一起吃的大锅面。
12月19日，抢险救援车辆在金田村清淤。新华社发
后来，救援力量陆续抵达。挖掘机开进了村里，清理地震引发的砂涌；大货车开进了村里，送来了帐篷、棉被、折叠床、军大衣、即食食品等物资。
村民杨寿全向南都记者介绍道：“今天人多得很，消防、公安都来了，还有无人机。”
据央视新闻消息，截至12月19日16时50分，地震累计造成青海省14人遇难、198人受伤，多人失联。目前受灾最严重的民和县中川乡的救援仍在持续进行当中。
应急管理部19日18时57分消息称，地震发生后，应急管理部针对灾害应对实际和灾区救援需求，紧急启动中央企业应急联动机制、军地抢险救灾协调联动机制和航空救援协调联动机制，迅速统筹调派应急救援力量增援灾区。
调派灾区周边相关中央企业工程抢险力量28支736余人赶赴灾区，开展人员搜救、道路抢通、地震次生灾害处置等行动。
同时，中央企业工程抢险力量41支2800余人保持应急状态，随时进行增援。衔接军队应急力量参与抢险救灾行动。落实航线、空域、保障等措施，1架Bell-407直升机已到达甘肃积石山县，1架翼龙无人机正在赶赴灾区，2架救援直升机、1架翼龙无人机做好出动准备。
12月19日，救援人员在金田村清理地震引发的砂涌。新华社发
国家综合性消防救援队伍共出动2042人、381车、37犬赶赴灾区救援。现场消防救援力量对7个镇、30个村、53个社区、2723户进行全面排查搜索，摸排危房885间、地质灾害隐患点73处。营救被困人员74人，疏散4298人，排危除险497处，抢救财产1530余万元。
同日，国家发改委启动突发事件应急响应机制，全力做好灾区煤电油气运输保障、应急救灾物资调配、重要民生商品保供稳价等工作。紧急组织向甘肃、青海两省下达合计2.5亿元灾后应急恢复重建中央预算内投资，支持地震灾区的基础设施和公共服务应急恢复建设。
度过寒冬夜
12月20日凌晨，金田村的村民安置点依然灯火通明，一蓝一白两排帐篷内已经陆续有村民住进去。
在零下十几度的冬夜里，杨寿全快步走到安置点，给南都记者发来了现场的照片。
照片里，一位穿着粉色棉衣的母亲抱着孩子坐在帐篷里，身旁的桌子上放着一个烧水壶，桌子底下有三盒吃完的方便面。母子旁边还有其他人，都坐在小矮凳上，抱团取暖。
为了帐篷里的人取暖，帐篷外的人没有停下脚步。
20日凌晨，救援队仍在搭建安置帐篷。
19日晚，青海蓝天救援队马兴军向南都记者介绍，灾情发生后，青海蓝天救援队第一时间赶到地震现场，给受灾群众搭建应急帐篷。
目前，青海蓝天救援队有24名队员在救援现场，已经搭建了几十顶帐篷。
“我们还在继续搭建，今天晚上肯定会干通宵，因为当地气温比较低，早点搭建好，让乡亲们能早点住进来。”马兴军说。
据马兴军介绍，“帐篷搭好后，马上就给大家把炉子、被褥都给配齐。”一个帐篷里能够住3-4个人，有的是打地铺，有的是行军床，有了烧起炭火的炉子，帐篷里升起能抵抗寒夜的温度。
本地村民杨福胜和专门从县城过来帮忙的杨进峰忙活了一天。在地震发生的当晚，他们靠着从小树林拿来的树枝烧火取暖。
为了度过震后第二晚，他们19日下午便开始帮忙签字领物资、搭帐篷。在他们看来，大家都还年轻力壮，主动帮忙能让老人和小孩得到照顾。
安置帐篷内，小孩和家人在一起。
还有村民选择在车上过夜。“我们现在就在离‘泥石流’发生的地方五十米左右的地方，在车上坐着。”19日22时许，杨忠强在电话里告诉南都记者，从家里跑出来时什么也没带，他们收到了一些床单被子等物资。
杨寿全也准备回车上歇着。他已经在车内铺好了“床”，准备带着女儿、外甥一起凑合凑合睡一晚。
金田村十二月的夜，有人睡了，也有人醒着。
路边有人在生火烤火，几个人围在一起，也有一个人坐着的。已经是第二天凌晨，杨福胜与杨进峰还没休息，看着帐篷外仍在忙碌的救援队，二人“不打算睡了”，“准备继续帮忙搬运物资”。
12月20日一早，金田村大型机械作业不停，救援持续进行。
出品：南都即时
统筹：南都记者 向雪妮 陈燕
采写：南都记者 郑璇真 陈燕 见习记者 周敏萱
摄影：南都记者 徐杰（除署名外）
