澎湃新闻记者 黄粤涵
10岁那年，列维随父母从纽约搬回耶路撒冷。那是一座被紧张气氛包裹的城市：极端正统派的身影随处可见，荷枪实弹的警察在街头巡逻，西岸与以色列的边界线近在咫尺。此后，他在这里读书和参军，直到两年前因工作搬到特拉维夫。与耶路撒冷的肃穆不同，特拉维夫遍地是餐厅和咖啡馆，人们照常聚会、谈笑。
当地时间2025年9月29日，美国华盛顿特区，美国总统特朗普与以色列总理内塔尼亚胡在白宫会晤，抗议者在白宫外集会，呼吁停战和解救人质。视觉中国 图
在加沙，死亡每天都在发生；而在特拉维夫，生活却一切如常。这种反差令列维倍感荒诞，更让他难以理解的是许多以色列人对战争抱持一种漠然的态度——甚至连获释的人质，都能用调侃的语气讲述自己在隧道中的经历。列维说，这是“一种令人窒息的超现实感”。在他看来，人们习惯用玩笑化解一切，却很少有人真诚地面对恐惧与痛苦。
