最近，《漫长的季节》爆火。
豆瓣近40万人打分，一度飙上9.5。
大热不死，实为内娱少有。
不过在网友的复盘下，出现了不少反调。
有人就指出，看到了不少外国片的影子。
仅人物设定，又见《白夜行》+《嫌疑人X的献身》。
鱼叔认为，要说最像的，还得一部韩国老片。
掐指一算，上映正好20周年了。
这20年间，它被无数国产影视争相效仿。
时至今日，仍是不少人心中的影史TOP。
这就是奉俊昊导演的成名作，《杀人回忆》。
被国产「抄」的片子，有很多。
高频如《杀人凶手》的，只此一部。
近年多部国产悬疑片，都可见它的影子。
比如《暴雪将至》（豆瓣7.0分）。
段奕宏饰演的男主，与连环杀人犯展开搏斗。
滂沱大雨中的造型，与前者高度相似。
上《暴雪将至》；下《杀人回忆》
同样讲述一起连环杀人悬案。
男主多年后故地重游，往日记忆浮上心头，复刻了一把宋康昊的凝视。
再比如《黑处有什么》（豆瓣6.6分）。
同样被认为是对《杀人回忆》的模仿。
以连环奸杀案，勾连起90年代的工厂怪象。
抛尸地点的场景搭建，颇为相似。
上《黑处有什么》；下《杀人回忆》
此外，还有《远山淡影》、电视剧《追凶十九年》等。
都让人有一种强烈的既视感。
不过，从口碑到影响力，鲜有人能与《杀人回忆》相提并论。
但凡重温一遍《杀人回忆》，都只会再次感慨原作的无法超越。
奉俊昊用凌厉的剪辑，塑造出难以复制的惊悚感。
超高的完成度，一度令国内影评人直呼：
「中国电影可以回家歇着了」
直到最近。
《漫长的季节》完结，国产终于小胜一头。
一度飙上9.5的豆瓣评分，至少在国内评分系统，超过了前辈。
但借鉴之风，也处处可见。
开头与结尾，都可见临摹。
车辆驶过一片庄稼地，回忆倒带，引出深深的执念。
以一桩悬案追忆时代创痛，是两部作品共同的主题。
《杀人回忆》直击的案件中，凶手更为嚣张。
在韩国一个偏远的乡村，发现下水道的一具女尸。
紧接着，更多的尸体被发现。
每位受害人身上，留下了凶手统一的作案手法。
都是用丝袜等衣物束缚手脚，再将内衣内裤等蒙住其脸部。
随后肆意奸淫，甚至还会往受害者的下体塞东西。
调查本案的重任，落在了三名警察身上。
此三人，与《漫长的季节》中的「失意三人组」一样。
以饱满的形象出场，把控着影片的节奏变化。
朴警官（宋康昊饰），是当地的资深刑警。
虽说资深，却毫不专业。
自诩生了对巫师般的眼睛，一眼便能辨出真凶。
「我看人还是很准的」
别人办案讲证据，他相信自己的直觉。
他猜测凶手的私处没有毛。
于是，天天泡澡，看人毛量。
一筹莫展时，他便请求超自然力量。
算卦，买符咒，大方出手。
相伴朴警官左右的，是脾气火爆的副手。
对嫌犯拳打脚踢，是他一贯的作风。
主攻的就是一个屈打成招。
与此二人不同的，是一位从首尔来支援的苏探员（金相庆饰）。
警校出身的他，更理性，也更严谨。
只看一眼，便否定了朴警官的推测。
将几起案件排列总结后，苏探员得出了规律。
每次发生命案，都是雨天。
反过来说，只要一下雨，凶手就会行动。
另外，案发时电台都会播放同一首歌。
经查证，是由同一人点播。
警方立即对明信片展开搜查。
根据寄信地址，锁定了一名青年工人（朴海日饰）。
青年大方承认了点歌相关事实，却矢口否认自己杀人。
警方倒是一点也不担心。
不久前，他们在死者衣服上，发现了凶手遗留的精液。
一旦检验报告证实与青年的DNA吻合，证据确凿。
问题在于，DNA送检需要至少一个月。
没等来检验报告，又一位受害者，出现了。
在《杀人回忆》之前，大部分悬疑片基本遵循一个共识。
即，无论是怎样的悬疑，终会给出一个真相。
导演兼编剧奉俊昊，反其道而行之。
偏偏讲了一个悬案。
没有答案，没有真相。
这样的结尾，让人看完如鲠在喉。
却让影片获得了巨大成功。
也给无数电影人一种前所未有的启示——
原来，一部悬疑片的重点，可以不是揭露凶手。
而是以点带面，用一起案件回顾时代。
《杀人回忆》的背景是1986年，正值全斗焕军政府高压统治的尾声。
彼时，韩国经济飞速增长。
大城市日趋国际化，小乡村却被落下。
警员间的吐槽、一双冒牌的耐克鞋，都成为失意者的叹息。
偏远的小镇，稀稀拉拉地出现了几座工厂。
流动人口增多，也带来了治安隐患。
连环奸杀案，便是那个狰狞时代的产物。
如此立意，自然也被中国电影人各种致敬。
工业小镇，时代变奏，我们也有。
内地影视剧，都将目光扑向了1990年代国企改制引发的下岗潮。
《漫长的季节》的故事，也是发生在这个阶段。
一座摇摇欲坠的工厂小城，人人都在担心自己的铁饭碗不保。
一包身份不明的碎尸，更加剧了这里的人心惶惶。
在这样的背景之下，想要破案，难上加难。
本来就限于时代和地域，缺乏先进的刑侦技术。
同时，警力也被大大抽调。
要维护因下岗引发的社会秩序。
最终，再精明的警员，再执着的精力，也无法做到一锤定音。
剧中，碎尸案的受害人与凶手，两级反转，令网友大呼没想到。
而更让人唏嘘不已的，是时代的遗憾化作无力的呐喊。
在这方面，《杀人回忆》同样做到了极致。
将韩国当时的政府无能，刻画得滑稽又荒谬。
公职人员腐败，成为普遍现象。
警方滥用职权，整日喝得七荤八素。
警方的办案方式，毫无人道。
朴警官对弱智儿的审讯，充满了暗示与引导，急于定罪交差。
甚至拿来对方的鞋子，伪造脚印冒充证据。
苏探员本是坚持真相的清流。
也在持久的争斗、上级的责难中，逐渐失去了耐心。
开始先入为主，假定凶手。
但，破案无果，真的只是几名警察的无能吗？
眼看雨天再度来临，局长曾向上级申请军队的增援。
地毯式搜查，定能成功围剿凶手。
然而，附近的军队早被调去镇压平民的示威。
讽刺的是，警察本人，也是镇压的施暴者。
世道颠覆，正义的镰刀反而挥向无辜的平民。
影片中一共出现了三个嫌犯，分别代表不同的群众。
无知的智障儿，贫困的手淫者，最终都屈服于警察的淫威。
他们是最普遍的群众面孔。
敢于反抗的，只有青年。
他是退伍军人，走出过这片穷乡僻壤，也接受过更高的教育。
「无论如何，我不会和他们一样」
他的眼神中，满是对警察的不屑。
其身后，是进步的青年学生群体。
导演奉俊昊的格局，正是借此回望一段集体创痛。
呈现在观众面前的，是一个昏庸无能的公权力形象。
恰如福柯在《规训与惩罚》一书中指出的。
「如此原始、暴力的权力，必然招致反抗。」
影片里，以绝望的凝视收尾。
影片外，却是充满期待的展望。
本片首映后，陆续在全球30多个国家和地区发行。
导演奉俊昊，也一跃成为国际知名导演。
并于2019年凭借《寄生虫》收下戛纳与奥斯卡多项大奖，引领韩国电影登上了新的巅峰。
这起当年的悬案，也在影片上映后第17年，成功告破。
这个手握14条人命的恶魔，终于被绳之以法。
而在《漫长的季节》中，我们也欣喜地看到这一内核的延续。
透过「桦钢」光怪陆离的灯火，观众以新的视角回望那个时代。
诡谲的悬疑氛围下，是一群经历着时代阵痛的平凡人。
《漫长的季节》的爆火，引发了不少网友的感慨。
有人直呼，国产影视都应该往这个标准卷。
但喜悦之余，不该回避其中的问题。
前几天，网上出现了不少对本剧的逆风吐槽。
集火的槽点在于，爹味。
王响对妻子的一句句埋汰，几乎成为了本剧男性视角的缩影。
比如，女冠男戴。
马队挥向大爷的一拳，看似解气。
却无法消除沈墨十几年的梦魇，也将其自主的复仇一笔带过。
以及，男锅女背。
导演克制地略去了大爷的死，却直愣愣地呈现了对大娘的审判。
还有人质疑，是否有必要消费女性的创伤。
大爷的性侵与控制，是沈墨人物动机的关键因素。
然而，结合全剧的主题，这一设定显得十分工具化。
替换成遭霸凌，或修改为被家暴，同样成立。
各方观点，自然各有道理。
但不可否认，这是一种女性视角的缺失。
此种缺失，在《杀人回忆》中同样存在。
电台点播的情歌，是本案的重要线索。
发现这一线索的，是唯一的女警小关。
当她郑重向警官汇报时，换来的却是老爷们的冷嘲热讽。
「你学生时代推理小说看多了吧」
在身经百战的男警察眼中，她不过是异想天开的小白。
但正是她，敢于走在雨夜中，引出凶手。
当然，《杀人回忆》毕竟是20年前语境的产物。
它更像一个起点，为后世的韩国电影开拓了新路。
有了扎实的类型功底，《寄生虫》才得以直戳阶级议题。
同样，女性视角的加入，也丰富着电影的多样性。
我们得以看到，《下一个素熙》中两名女性结成同盟。
女警官愤而出拳，是替被压迫致死的女学生出气。
观众的观念，随着社会思潮而改变。
创作者应当走在前列，引领创新，而非固守复古。
至于《漫长的季节》的成功，我们自然感到一阵欣慰。
终于，我们也在一部国产剧身上看到了《杀人回忆》式的创作胜利。
但，我更希望这也能成为一个开始。
类型上日臻完善，视角上日益开阔。
所谓东北的文艺复兴，不需要再压在一个无助的小女孩身上。
或许，这个诞生《漫长的季节》的时刻，也是我们可以向《杀人回忆》说再见的节点。
未来的国产创作，能真正在自己的土壤上走出一条全新的道路。
正如剧中引用的那句诗。
打个响指吧，遥远的事物将被震碎。
全文完。
助理编辑：三十郎
