· 这是第5337篇原创首发文章 字数 4k+ ·
天堂
2005年，中国国家地理杂志出了一期《选美中国》特辑，我认为，这是国内旅行目的地最可靠的宝典。跟着这本特辑走，基本不会吃亏。
特辑的开卷就是“十大最美山峰”，排在第六位的，赫然是“稻城三神山”。2009年，我去梅里雪山走滇藏线，2011年，我走川藏线路过理塘，由于赶时间，分别从她们的南、北擦身而过。
我曾以为，不久就能补上大好山河的这个空缺，结果从此忙忙碌碌，一直未能成行。直到今年8月，受“余杭援川指挥部”及援助企业“杭州村红电商”的邀请，时隔12年，我才得以如愿。
我见过的风景很多，但要称“震撼人心”，稻城三神山一定位列其中。从山脚海拔2980米的香格里拉镇，坐上大巴，50公里到扎灌崩。一路高山弯道，目之所及是与汽车齐平的起伏高山与白云，路旁峡谷深不见底，令人心惊。
汽车爬上一座高山顶，正在人被绕得五迷三道，“高反+晕车”正欲发作之时，一座巍然耸立的雪山夺目而出。她屹立于深邃的峡谷、茂密的森林之上，云蒸雾绕、白雪皑皑。而从山顶到山脚峡谷，高达两三千米的海拔落差，令人炫目。幸是乘坐景区大巴，若是平常司机开到此处，恐已双腿发软。这便是“三神山”之首，海拔6032米的仙乃日雪山。
｜仙乃日&山腰冲古寺
再一路下山，穿过亚丁村，到达扎灌崩，爬山500米，换乘电瓶车，七公里，到海拔4150米的诺绒牛场，最后徒步五公里，到海拔4700米的“五色海”。伴着“身体在地狱，眼睛在天堂”的鼓励，先草甸、牛场、河流，中森林、栈道、瀑布，后全凭登山杖，在陡然升高的海拔中机械地冲顶，才能结束征程。
| 央迈勇
站在“五色海”边的高地，抬眼是仙乃日、央迈勇、夏诺多吉三座雪山环绕，山顶白雪、山腰冰川洁白如练，在褐色巨岩间融化成高山瀑布，飞流直下三千尺。只是夏季多云雨，“三神山”在云雾中时隐时现，几乎没有同时显现之时。
脚下则是蓝宝石般的“牛奶海”，镶边的是“蒂芙尼蓝”，核心是“绿松石蓝”。另一侧是澄净的“五色海”，由水清沙白的沙滩与中心深邃的海蓝组成。当这些大自然最纯粹的颜色，显现于圣洁的“三神山”山腰，加之一路高反、攀登的些许眩晕，无法不令人想到“天堂”！
难怪1928年植物学家约瑟夫·洛克，以及后来的小说家詹姆斯·希尔顿，为此造出了“香格里拉”一词。
若问“天堂”何处有？
在普通人人力可及的范围内，我只好“遥指稻城三神山”了。
| “牛奶海”与“五色海”
博大
只是，若说“天堂”，中国到处都是。
内蒙古人自然更愿意把自家的大草原视为“天堂”；青藏高原上，喜马拉雅、念青唐古拉、南迦巴瓦山下的藏民，估计也不服气；
新疆大地上，慕士塔格冰山下的塔吉克人，天山深处，雪山、森林、草原间的哈萨克、柯尔克孜族定然也有异议；
乃至东部地区，“上帝的盆景”——黄山脚下的徽州地区，“上有天堂下有苏杭”的江南，也会有不同解读……
广袤中国，博大如此，何尝不是中国人的幸运。
我们960万平方公里土地上，汇聚了地球上除南极北极外的各种风景。青藏高原上的雪山、湖泊、寺院，天山南北的冰川、森林、大漠，蒙古高原上广袤无比的草原、繁花、羊群，云贵高原上耸立的群山、山顶的人家、山脚葱蓉的坝子，海南的热带风情、岛屿风光，及至我们熟知的关中、陇西、黄土高原、东北平原、华北平原、中原、黄淮、江南、闽越、江汉、两广、蜀中……每一处地名，都是一种迥异的风貌，都是一方乡愁。
这般广袤、绮丽，岂非要用一生去丈量？《长安三万里》，悠哉如李白，用尽一生，也不过才在中原文化圈中走了一遭。
另一面，则是迥异而统一。今天，我们的机场、高铁、高速公路，已紧紧地将所有区域连通在一起，一张中华人民共和国身份证，就可以畅行无阻；
从繁华大城市到边疆小镇，再到山区农村，微信、支付宝随处可刷，网约车、共享单车、外卖也十分普及，一台手机就可以走天下。
| 川北小镇上的共享电瓶车
不论身处闹市，还是寻常巷陌，不论名山大川，还是僻静山野，都治理规范、民风和善、治安良好，极少见欺压陌生人，也大抵没有人身安全问题……
迥异的风貌，却有统一、便捷的基础设施、公共服务、大市场、语言文字、科技应用，实属难能可贵。
一个中国人，无论旅行、经商，还是差旅，抑或独自一人“去有风的地方”，一张身份证、一台手机，就足以安全、高效地看遍世间风景、尝遍各地风味——尤其当你走过世界后，就会发现，这些，本身就是一件幸事。
以一个平头百姓的眼光来看，中国人，其实并没有那么不自由，其实也有很多日常的欢喜。
多元
文化，首先归结于地理。不同的地理特征，呈现不同的饮食、起居、劳作、休闲的习俗，最后塑造不同区域人们的性格。“一方水土养一方人”，便是此理。
这丰富、融合、友善的多元，是中国人的另一种幸运。
2011年秋，在青海、西藏走了一个半月后，我决定搭车走川藏线回京。一路上，我搭过各种车，拖拉机、摩托车、卡车、农用车，寺院的车、医院的车、甚至还有一辆警车。
尽管有时要等很久，才能遇上一辆愿意带我的车，尽管有的载我几百公里，有的不过几公里，但几乎每一位载我的藏民，都很热情地把我请上车，还翻出来车上的食物和水。
许多人由于普通话不好，说话并不多。我那时挺穷，往往只能抓一把糖果表达谢意。但这些，并不能阻止我们边说边比划地交流。
一天，我搭车来到新都桥下面的瓦泽乡，天已放黑。我摸黑住进一家叫“格桑花”的家庭旅馆，第二天一早，在女主人的建议和支持下，独自一人挎个小桶上山采蘑菇。
高原爬山，苦是苦了点，但收获颇丰。大半天后，我拎了小半桶新鲜蘑菇下山来，女主人格桑挑去一大半毒蘑菇，用剩下的蘑菇给我煮了盆鲜蘑菇汤，还拒不收钱。
那是我记忆中，吃过的最美味的一碗汤了……
| 瓦泽乡的蘑菇汤
2017年秋天，我来到新疆的昭苏夏塔。十一刚过，北疆天气寒冷，几乎没有游人，景区就关门大吉。我住的小镇旅馆，留守店长是柯尔克孜族，碧绿的眼睛在夜晚看上去有点瘆。旅馆也呈半关门状态，房间没有水也没有暖气，冻得我直哆嗦，半夜起来把能盖上的东西都盖上。
第二天，柯尔克孜店长骑上摩托，带我去大巴扎吃饭，推开门，一水的碧眼“老外”齐刷刷地看着我。旅馆店长由于普通话不好，很少说话，但这一刻，我们相视大笑。满屋子的人也都笑起来。
夏塔古道景区已关闭，去往冰川下的交通已停。店长找了半天，找到一个朋友在景区工作的亲戚，托他开车带我进去看看……
如今瓦泽乡的格桑一家，升级为四口之家。除了开民宿，格桑还在朋友圈卖卖虫草、蘑菇、药材之类，小日子过得不错。只有柯尔克孜店长，后来失了联系，不知是否回家牧羊去了。
走过的地方多了，留在记忆深处的，也许并非风景，而是路上遇见的那些人。他们，更是这个国家美丽“风景”的重要组成。
文化本多元。所幸，中华文明讲求包容、和谐，我们多元的区域文化之间，并没有强烈的隔阂、冲突。去相互看见、体悟、理解，也是一种美好。
走向彼此
一个人如果没有见识，又封闭又顽固，就容易被人们批评为“乡巴佬”。但是，我们在批评他人封闭的时候，不应把自己也变成另一种的封闭。
纵有诸多不易，但时代还在按它残酷又合理的规律运转着。洞悉到了，开放地拥抱变化，又能守住自己的本质，即是幸，即是福。
我希望，未来的城市，能给乡下人、偏僻地区的人更多、更平等的进城和拥抱世界的机会；我也希望，更多的城市人，能走出城市繁华区，多去那些广袤而真实的土地上看看，那里有着不一样的风景、风物，也有着同样真实地生活着的人们。大家互相走向彼此，去相加，而非不断相减。
这个暑期，你是否也在这般漫游这片土地？
-
作者：专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书。个人公号：刘子的自留地。
「 图片 | 视觉中国 」
内容合作、投稿交流：tougao99999
开白名单：duanyu_H 商务合作：qspyq_biz@163.com
